小学校の時、校庭に土管がありました。ドラえもんの空き地にあるような石造りのやつで、マリオが入るような鉄製のやつではありません。登って遊べる砂山の遊具を貫通するように置いてあって、直接日光が当たらないからか、いつも中に入るとひんやりとしてい…

あまりにも大きい音に包まれていると、何も聞こえなくなることがあります。目に映るものが多すぎると、何も見えなくなるかどうかはわかりません。経験したことは思い出せますが、想像を思い出すことは出来ません。もう一度想像した方が、自分も面白いと思い…

大きな影を見た記憶があります。小さい頃、マンションの３階に住んでいたのですが、そのベランダからの光景だったように思います。ベランダの前には長い坂道があって、その日は雨が降っていました。周りは暗くて、僕はぼんやりと坂道を眺めていたと思います…

狭いところが好きでした。学習机の下、押し入れの中、クローゼットの中、屋根裏、空の浴槽に蓋をして入っていたりもしました。暗いところ、影のあるところ、日の当たらないところ、そういう場所に親近感を覚えていたような気がします。 僕自身のことなのに、…

昔、祖父母宅の横に、曾祖父母の住んでいた家がありました 縁側のある古い民家だったと思います その家が僕の記憶によると、地面よりも下に建っていました プリンの容器の底に、家が建っているイメージです もともと家が建っていた周りに土を盛ったのか、 地…

他人の本棚というのは魅力的です 自分が知らない本が、いっぱい収められている でも、実際他人の本棚を見る機会は多くありません 小さい頃は、押し入れの本棚、叔父の本棚、祖父母宅の本棚、 を見るのがとっても好きでした。 読むことも好きだったのですが、…

長い文章が書けません そもそも、長く考えることが出来ません ぱっと思いついたことは、忘れないうちに書きつけます 物覚えが悪いのかもしれません あるいは、余計なことを考え過ぎているのでしょう 長い文章が書ける人はすごいと思います だから、本が書け…